Szívem újra dobban – Egy magyar nő útja a csalódásokon át a reményig
– Anya, miért sírsz már megint? – kérdezte halkan a kislányom, Lili, miközben a fürdőszoba ajtajában állt. A tükör előtt álltam, arcomat a tenyerembe temettem, és próbáltam elrejteni előle a könnyeimet. De Lili mindig mindent észrevett.
– Csak egy kicsit fáradt vagyok, kicsim – hazudtam, ahogy már annyiszor az elmúlt években. De valójában a szívem szakadt meg újra és újra.
Azt hiszem, minden akkor kezdődött, amikor huszonhárom évesen, frissen végzett óvónőként beleszerettem Gáborba. Ő volt az első igazi szerelmem: magas, barna hajú, örökké mosolygó fiú, aki úgy tudott udvarolni, ahogy azt csak a régi magyar filmekben látni. Anyám persze már az első találkozás után megmondta: „Ez a fiú nem neked való, Anna! Csak bajt hoz rád.” De én nem hallgattam rá.
Gábor sosem dolgozott rendesen. Hol egy építkezésen volt segédmunkás, hol egy barátjánál segített a piacon. Mindig volt valami kifogása, miért nem keres pénzt. Én viszont hittem benne – vagy inkább abban hittem, hogy egyszer majd megváltozik miattam. Hónapokig én fizettem a közös albérletet Zuglóban, én főztem rá, én mostam ki a ruháit. A barátnőim csak legyintettek: „Anna, te tényleg ennyire naiv vagy?”
Aztán egy nap Gábor egyszerűen eltűnt. Nem szólt semmit, csak nem jött haza. Egy hét múlva kaptam tőle egy SMS-t: „Bocsánat, de nem tudok melletted maradni. Nem vagyok elég jó neked.”
Összetörtem. Hetekig ki sem mozdultam otthonról. Anyám minden nap átjött, főzött rám és Lilinek – mert akkor már ott volt a hasamban az én kicsi lányom. Gábor sosem tudta meg, hogy apa lett.
A terhességem alatt mindenki sajnált vagy lenézett. A szomszéd nénik a lépcsőházban összesúgtak mögöttem: „Na látod, ez lett abból, hogy nem hallgatott az anyjára!” A családom is szégyellt – apám hónapokig nem szólt hozzám egy szót sem.
De amikor Lili megszületett, minden megváltozott bennem. Ő lett az életem értelme. Minden reggel azért keltem fel, hogy neki jobb legyen, mint nekem volt.
Az első évek nehezek voltak. Egyedülálló anyaként dolgozni jártam egy zuglói óvodába – reggel hatkor keltem, Lilit vittem magammal, este hatra értünk haza. A fizetésem alig volt elég albérletre és kajára. Volt olyan hónap, hogy csak krumplit ettünk tejföllel.
A családommal is folyamatos harcban álltam. Anyám minden vasárnap ebédnél előhozta: „Miért nem keresel végre egy rendes férfit? Egy gyereknek kell apa!” Apám csak morogva nézett rám: „Ezért taníttattunk?”
Aztán jött Tamás. Ő volt az óvoda karbantartója – csendes, kedves férfi, aki mindig segített cipelni a bevásárlószatyrot vagy megjavította a csöpögő csapot a lakásomban. Lili is szerette – „Tamás bácsi vicces!” – mondta mindig.
Egy este Tamás átjött vacsorára. Lili már aludt, mi pedig borozgattunk a konyhában.
– Anna, gondolkodtál már azon… hogy mi lenne velünk? – kérdezte halkan.
– Tamás… félek újra bízni valakiben – válaszoltam őszintén.
– Én nem Gábor vagyok – mondta komolyan. – Én tényleg szeretlek téged… és Lilit is.
Hónapokig tartottam a távolságot. De Tamás kitartó volt. Minden nap írt egy kedves üzenetet, minden hétvégén elvitt minket kirándulni a Normafára vagy a Városligetbe.
Végül beadtam a derekam. Tamás hozzánk költözött. Először minden tökéletesnek tűnt – Lili ragyogott mellette, én is boldogabb lettem.
De aztán jöttek az első viták. Tamásnak nem volt gyereke korábban, nem értette meg Lili hisztijeit vagy azt, hogy néha csak velem akar lenni. Egyre többet veszekedtünk apróságokon: ki viszi le a szemetet, ki főz vacsorát.
Egy este Tamás kiabálni kezdett Lilivel:
– Elég legyen már ebből a hisztiből! Nem bírom tovább!
Lili sírva rohant hozzám.
– Anya, Tamás bácsi mérges rám? – kérdezte remegő hangon.
Akkor döntöttem el: nem engedhetem meg, hogy bárki bántsa a lányomat – még ha csak szóval is.
Tamástól pár héten belül elváltak útjaink. Újra egyedül maradtunk.
A családom persze újabb támadást indított:
– Anna! Miért nem tudsz megtartani egy férfit sem? – kérdezte anyám dühösen.
– Talán mert fontosabb nekem a lányom boldogsága! – vágtam vissza könnyekkel a szememben.
Az évek teltek. Lili iskolás lett – okos, érzékeny kislány lett belőle. Én pedig lassan beletörődtem abba, hogy talán örökre egyedül maradok.
Aztán tavaly nyáron történt valami váratlan.
Egyik délután csöngettek – egy új család költözött fölénk: egyedülálló apuka két kisfiúval. Márk harmincöt éves volt, informatikusként dolgozott otthonról. Az első találkozáskor zavarban voltunk mindketten:
– Szia… Anna vagyok…
– Szia… Márk…
A gyerekek hamar összebarátkoztak – Lili és Márk nagyobbik fia együtt jártak zongorázni.
Egyre többet találkoztunk a lépcsőházban vagy a játszótéren. Márk gyakran segített nekem bevásárolni vagy elvinni Lilit edzésre.
Egy este leültünk beszélgetni a ház előtt:
– Anna… te sosem gondoltál arra… hogy újrakezdhetnéd? – kérdezte óvatosan.
– Félek… annyi csalódás után…
– Tudod… én is féltem sokáig. De szerintem mindketten megérdemlünk még egy esélyt.
Aznap este először éreztem azt hosszú idő után, hogy talán tényleg lehet még boldogságom.
Most itt ülök a kanapén, Lili alszik mellettem, Márk pedig csendben olvas az ablakban. Néha még mindig félek – de már nem érzem magam egyedül.
Vajon tényleg képes lehet egy megtört szív újra dobogni? Ti mit gondoltok: érdemes újra bízni valakiben annyi csalódás után is? Várom a véleményeteket…