A történetemet ott kezdem, ahol minden darabokra hullott: amikor anyám újabb dühös üzenetét olvastam, amelyben átkozott és hibáztatott, amiért nem segítek beteg öcsémmel. A menekülésem, a bűntudat és a családi kötelékek szorítása között őrlődve próbáltam megtalálni önmagam. Vajon lehet-e új életet kezdeni, ha a múlt minden nap visszahúz?
Egy reggel, amikor minden megváltozott: a férjem, Gábor, csak egy cetlit hagyott maga után, és eltűnt. Ahogy próbáltam megérteni, mi vezetett idáig, szembesültem a családi titkokkal, elhallgatott sérelmekkel és azzal, hogy mennyire nem ismertük egymást igazán. Ez az én történetem arról, hogyan lehet túlélni, amikor a levegő is nyomasztóvá válik.
Már az ajtóban éreztem, hogy ez nem lesz egy átlagos látogatás. A párom anyja, Zsófia néni, azonnal közölte: náluk otthon tilos a nadrág, csak melegítő vagy pizsama engedélyezett. Ez a hétvége örökre megváltoztatta az életemet, és megtanított rá: néha muszáj szembemenni a családi szabályokkal, hogy önmagunk lehessünk.
Gyerekkorom óta anyám, Ilona, mindent irányítani akart az életemben. Most, felnőttként, a férjem, Gábor nem érti, miért nem adok neki kulcsot a házunkhoz. Ez a történet arról szól, hogyan próbálok szabadulni a múlt árnyaitól, miközben a családom egységét is meg akarom őrizni.
Egy szűkös albérletben, két kisgyerekkel, a férjemmel, Gáborral próbálunk boldogulni Budapesten. Anyám és nagymamám, bár megtehetnék, nem segítenek rajtunk, sőt, gyakran vágják a fejemhez: „Te választottad ezt az életet!” A történetem arról szól, hogyan próbálok kitörni a kilátástalanságból, miközben a családi kapcsolatok egyre jobban megmérgeződnek.
Gyerekkorom óta úgy éreztem, hogy csak egy mellékszereplő vagyok a saját családomban. Anyám sosem bocsátotta meg, hogy nem áldoztam fel magam a beteg öcsémért, és a haragja még most is üldöz, hiába menekültem el otthonról. Vajon tényleg én vagyok a hibás, vagy csak egy bűnbak kellett neki?
Egyetlen aláírásommal mindent megváltoztattam: a lakásom a lányunokámé lett, de ezzel elveszítettem a lányomat. Most, magányosan ülök a régi fotelban, és azon gondolkodom, hogyan lehetne visszafordítani azt, ami talán már örökre elveszett. Vajon egy lakás többet érhet-e, mint egy anya és lánya kapcsolata?
A történet középpontjában egy anya-lánya kapcsolat áll, amelyet az élet kihívásai próbára tesznek. Ruby, aki már maga is anya, szembesül édesanyja, Erzsébet elvárásaival, hogy gondoskodjon mostohaapjáról. A családi konfliktusok és a múlt árnyai közepette Ruby kénytelen újraértékelni saját értékrendjét és jövőjét.
